在南方的一个夏天，轩轩的刻板印象达到了高峰。他出门只能走同一条路。一旦改变路线，就会在地面上翻滚，直到回到那个固定路线。裤子也穿不上，他拼命地拉裤腿遮住脚踝，盖不完就垮了，穿上了夏天的裤子。夏天的时候，他只是穿着镶着铆钉的单人鞋，到冬天脚冷也不想换。王琪不忍心孩子结冰，硬换鞋，说：“瞬间崩溃，哭得快断气了。”

　　家人也很动摇。

　　轩轩的祖父母和王琪完全划清界限，甚至要求自己的儿子离婚。

　　爸爸也会被打败。轩轩出生的时候，他握着儿子的小手说。孩子啊，你是我们家的希望！现在，孩子似乎成不了他的“希望”。他把自己扔在工作上，桌子上放着王琪买回来的书，他从来没见过。他悄悄地加入了一些自闭症家庭群，满目疮痍和绝望。

　　一次带轩轩去医院做介入治疗，王琪真的意识到了自己和孩子会面对。“我整个人都很震惊。没想到这个世界这么残酷。”

　　医院的干预中心，到处都是特殊的孩子。对王琪来说，如果真的有地狱，那就是眼前的情景——所有的孩子都住在地狱里。

　　关于自闭症的具象认知，她能想到的只有李连杰和文章中的电影《海洋天堂》和“星星的孩子”。自闭症的解释太浪漫了，实际上，几乎所有遭遇自闭症的家庭都经历了破碎的过程，有些可以再次弥合，有些则永远破碎。

　　女儿出生25日，罗微给孩子断了奶。她仔细计算了一下，7天后还奶，马上带孩子介入。父亲只有一个月的假期，她必须尽快接过父亲的接力棒，带着乐乐继续进行时间和比赛。

　　月子里，罗微几乎每天都哭，“眼睛快哭了”。孩子的状况没有好转，或者更糟，每天爸爸下课回来，乐乐已经不认识妈妈了，像个陌生人。

　　没有时间很难过，就算崩溃了也要选择孩子睡觉之后，时间比什么都重要。0~6岁是自闭症儿童黄金干的预期，儿童大脑迅速发育，可塑性高。

　　奶奶照顾刚从乡下来的孙女，罗微带乐去干预科，爸爸赚钱。一家快完成了自助分工。

　　干预费用极高，一个月需要1万2千万美元。罗微和丈夫轻松申请政府补助金，每年1万5千元。在照相馆拍证件照的时候，一位老太太当着罗微和孩子的面说，这样的孩子现在社会上说“自闭症”，在我们农村是笨蛋。罗微和丈夫不知道该说什么，只能两个人抱着孩子哭。“他想干什么，自由自在，看到别人拿着棒棒糖，他一拿就放进自己嘴里。在别人看来，你不傻吗？”连罗微都不得不承认这种来自正常社会的“偏见”。

　　老奶奶也不能理解，好孙子为什么会得“自闭症”？她经常在儿子出差的时候和媳妇吵架，问为什么别人生的孩子也没事，你生的孩子有问题吗？罗微不要和她吵架，冷静地说，你不要和我吵架，和我吵架就不带宝宝来了，他会一片空白。有这个时间的话，我会给宝宝讲故事。没关系。

　　乐被确诊之前，罗微是个悠闲的女儿，很孩子气。工作日赚钱，周末带父母到处玩，为什么开心怎么来？和朋友聊天，新的包包，漂亮的衣服，美食。音乐被诊断出来后，她消失了一年多。过去的朋友对她略有所知。

　　现在亲戚来家里做客，她很少参加，要把时间留给孩子。累的时候，把乐乐交给爸爸带一会儿，自己抱着妹妹在公园散步。

　　王琪则与这个“正常社会”决裂。

　　她辞去了工作，竭尽全力把自己的孩子从“星星”的世界拉回来。人人都劝她好好想想自己的人生，但她还年轻。她一直是“别人家的孩子”，成绩优异，工作体面，家庭幸福，几乎每一步都踩在被定义为“正确”的节奏上，儿子的出现让她整个人生开始脱轨。

　　得知王琪辞职后，觉得她“自豪”的父亲两次和她吵架，几乎断绝了父女关系。

　　“孩子不是你一个人，你把孩子给他们(祖父母)，他们会受委屈吗？”。

　　“你不要一个人承担那么多事情。如果你接受了，他们肯定什么也不会做。”

　　“想想自己的人生。”

　　“你和他在一起，他会好起来吗？”

　　三岁的轩轩，几乎周围都面临着围墙的世界，他需要帮助，但大部分亲属都拒绝了他。王琪知道，只有她是孩子的防线，她必须举起缓缓落下的闸门，为孩子的人生绽放光芒。

　　她的目标很明确，可以让轩轩独立生存。她需要为了自己的孩子，争取更有尊严的人生。